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LA FIGLIA DELLA MAESTRA

Ma voi lo sapete che cosa significa essere l’unica figlia di una facoltosa insegnante 
degli anni sessanta?

Innanzitutto per la gente comune, sei da subito una bambina FORTUNATA e ti porti 
addosso il marchio come fosse il cartellino del prezzo di un maglione di lusso.

In second’ordine (  e non di  importanza),  è inevitabilmente genetico che sei  una 
bambina  INTELLIGENTE,  e  impari  a  portare  con  disinvoltura  questa  scritta…  come 
quando si mostra una cicatrice biancastra e impercettibile e lo fai come fosse una ferita da  
guerra  (… è pur sempre una cicatrice!)

Anche bambina CAPRICCIOSA è compreso nel budget di “figlia della maestra”… a 
volte si alterna con EGOCENTRICA, VIZIATA o CATTIVA… nel peggiore dei casi.



A volte penso che questi cartellini mi avvolgevano già quando ero nella pancia della 
mia mamma maestra.
Avevo tre anni e aspettavo la mamma.
Avevo tre anni e non aspettavo la mamma, ma la sua auto.
Avevo  tre  anni  e  aspettavo  l’istante  in  cui  l’auto  sarebbe  sbucata  da  quella  curva  e 
avrebbe portato la mia mamma.
Accucciata tra le sbarre del balcone , aspettavo.
Lì in una prigione  a misura di bambina, aspettavo.
E intanto imparavo a memoria il numero delle sbarre, osservavo i petali dei fiori, sapevo 
anche la forma dei ciottoli del selciato. Avrei riconosciuto il rumore dell’auto tra mille… e la 
luce lattiginosa dei fanali, ancor prima che l’auto sbucasse .
Era un’attesa terribilmente egocentrica, voleva essere più lunga di quella precedente e 
voleva essere sempre l’ultima attesa.
Gli istanti erano controllatati a vista dalla nonna, che mi accudiva con poco amore, troppo 
impegnata a continuare ad amare la mamma. Perchè nulla doveva turbare quella sua figlia 
in carriera… nemmeno sua figlia.
Il  suo darsi da fare mi appariva ridicolo, non trovava mai motivazioni soddisfacenti per 
allontanarmi da lei, e cosi aveva imparato a dire che ero capricciosa. Un modo  arguto per 
lavarsene le mani!!!
Poi succedeva che arrivava... in un tempo imprecisato come nelle fiabe, come l’istante del 
principe sul cavallo bianco che cambia la vita a tutte le Biancaneve del mondo!
Ma  non  arrivava  il  principe…  arrivava  la  mamma…  quella  mamma.  La  mia  mamma 
maestra.



E lei era stanca.
E lei aveva bisogno di riposare.
E lei non doveva essere assillata da una bambina capricciosa.
E così, per una volta ancora, la nonna chiudeva il sipario sulla mia mamma e mi ritrovavo 
tra le mani un’altra attesa nuova di zecca.

Oggi se guardo tra le mie mani di donna trovo il non-senso di quell’attesa.
La vita mi ha tolto quei fastidiosi cartellini,tranne uno… FORTUNATA.
La fortuna dei lasciti di mia madre, case su case, su case… che mi permettono di  

non lavorare , ma che mi lasciano incastonata in un amore che non ho avuto, in un amore 
camuffato in pagliuzze d‘ oro finto.

Cara mamma,
ti voglio dire che avrei voluto avere un solo cartellino appiccicato al mio cuore, un cartellino 
senza case in affitto… un cartellino con la scritta “AMATA”.


