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I MIEI DIAVOLI

La Follia non era cosa nuova.
Si pensava fosse tempesta passata, squarcio di cielo che lacera la vita e la ricuce.
E anche quando torna il sereno e occasionalmente il pensiero finisce lì…  convivi 

con quella voragine di panico.
Follia, la mia, mai messa tra i ricordi sbiaditi, ma sapientemente accomodata in un 

posto del passato dove la polvere l’ha ben nascosta… come un antico merletto nel baule 
della soffitta.

Nessuno  avrebbe  pensato  che  in  un  giorno  ordinario,  quella  Follia  mi  avrebbe 
nuovamente messo alla prova.

Avevo lasciato i miei bambini alla scuola materna , quel giorno. E forse nel tragitto 
con la macchina per andare al lavoro, ripercorrevo i loro visi e le mie angosce.



Nei miei pensieri, una giostra di dovere, pulire, cucinare, amare, fare la brava, fare  
la mamma, fare la moglie, dare il buon esempio, apparire, lustrare, permettere, insegnare,  
coccolare,  educare,  pregare…  si  ingarbugliavano  e  si  rincorrevano,  sbiadivano  e 
occupavano il primo piano e in una violenza rossa si ingigantivano e si trasformavano in 
una voragine che mi divorava.

L’illusione di placare i miei incubi ricorrenti arrivava solamente nella parentesi del 
mio lavoro.

Ma mentre si chiudeva il sipario sul mio mondo là fuori, ero subito travolta dalla 
plateale  tempesta  di  indispensabilità  per  tutti:  una  perfetta  crocerossina  al  servizio  di 
disabili adulti.

Credo che chi guardasse da fuori non potesse distinguere la linea di confine tra me 
e loro.

Loro il prolungamento di me. Io il prolungamento di loro.
Avrei voluto essere in grado di gestire la vita in modo diverso. 
Era un giorno qualsiasi, pieno di prolungamenti….
Con  buone  probabilità,  avevo  sul  viso  un  sorriso  ben  dipinto  di  perpetua 

disponibilità..
E fu proprio quel sorriso ad essere travolto dalla Follia.
Quella Follia conosciuta era tornata.



La museruola di  una maschera mi  gelava il  viso  e una danza di  diavoli,  i  miei  
diavoli,  mi  capovolgeva,  mi  trascinava  per  metri,  mi  abbandonava  storpia  sull’orlo  dei 
ricordi e della vita, come un ombrello con le stecche per aria come zampe azzoppate.

E ogni diavolo aveva il suo ben da dire e sbriciolava violentemente il mio viso e il  
mio cuore.

E così mi vedevo in una danza macabra in pieno giorno e il  mio mondo veniva 
rapito dal respiro, dalle parole e dai gesti di quei diavoli.

E i miei bambini e mio marito… e la mia casa, i miei profumi e quel vestito che mi 
piace, e quella canzone… si allontanavano… come quando sei in auto e dal finestrino 
sembra che sono gli alberi a muoversi all’indietro.

Ma ad un certo punto c’è un momento.
Un momento confezionato apposta per gli  epilettici ( perché così i  medici hanno 

detto  che  mi  chiamo  quando  arrivano  i  diavoli…),  un  momento  di  istinto  sfrenato  di 
sopravvivenza in cui ci si stanca di essere così deformati e inutili e immobili nel turbinio 
ubriaco di quei lunghi istanti senza spazio e tempo.

Non so da dove è arrivato il mio momento, ma mi piace pensare che siano stati i  
visi e le voci dei miei bambini a creare lo sfrenato istinto di sopravvivenza che ha reso i  
miei diavoli puntini esausti incastrati da qualche parte lontano.



E così, stanca, riprendo il filo della mia vita e, con i miei diavoli nell’angolo, ritrovo il 
sorriso e mi rialzo come un papavero, tremendamente bello, che taglia l’aria, perfetto e 
alto, e i suoi petali si spalancano sbaciucchiati dalle api.

E così ritorno IO.


