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VOLEVO ESSERE UN MASCHIO

 “ In realtà non mi mette a disagio tutta questa gente che  guarda, che aspetta che  
la  mia  storia  inizi,  che vede in  me la  protoganista indiscussa della  serata..  non sono  
nemmeno le luci di questo teatro a rendermi inquieta..non importa se sono luci forte e  
violente o tenui e soffuse… …mi imbarazza la stretta della tua mano…”

“Allora tienila tu..la mia mano. Sia tua la decisione della pressione… e la mia mano  
seguirà la tua.”

Avrei voluto essere un maschio sono le parole che girano come una giostra nella 
mia testa  se ripenso alla mia infanzia senza i trini e i  lustrini che abbellivano le bambine  
della mia età



Mi  rivedo  sempre  uguale  ,  con  i  capelli  corti,  il  viso  imbronciato  e  ubbidiente 
insieme, che mi davano quell’aria di sfida che mi è rimasta anche dopo aver finalmente 
indossato i panni di femmina , di donna.

Credo  di  essere  passata  velocemente  dall’essere  una  bambina/maschio  a  una 
donna. Mi manca l’essere riuscita  vivere la mia femminilità da bambina.

Ancora oggi, per rendere meno doloroso questo stralcio importante della mia vita mi 
ritrovo ad immaginare una scatola d’oro che custodisce i fiocchi , gli orecchini, le collanine, 
gli anellini, le scarpette rosse, le acconciature, la tenerezza e la dolcezza…e tutta la mia 
femminilità bambina che non ho avuto.

Ma dov’eri mamma in quegli istanti… perché non mi hai insegnato le bellezza delle 
bambine?

Solo la responsabilità e la docilità mi differenziavano dai maschi e mi ritrovavo a 
pensare spesso che avrei voluto essere un maschio.

Avevo 8 anni , fuori dalla panetteria che fa angolo , che ruba la vista alla mia casa e 
si apre sulla piazza con la chiesa.

Nei miei calzoni corti e ginocchia sbucciate eseguivo diligentemente le consegne 
della mamma…e fu proprio quando mi sembrava di sentire la sua voce che mi chiamava… 
successe.

Lì, con il pane fresco in mano..per la prima volta una bambino si accorse che ero 
una bambina e mi chiese “le cose” che si chiedono alle femmine.

“ Mi dai un bacio?”



Non ricordo esattamente cosa successe..lui era lì davanti e sorrideva , e l’amico 
dietro gli faceva il verso..avrei voluto tirargli un pugno..

So di certo che  mai gli avrei dato quel bacio…per la prima volta , nel mio cuore di  
bambina  sentivo  che  per  troppo  tempo  il  potere  e  l’autorità  avevano  sapientemente 
cancellato i miei desideri e la mia capacità di decidere.

E quello era il tempo giusto per farlo valere.
Ero disposta ad essere ubbidiente  e disponibile, a mettere i lustrini in una scatola 

d’oro e dimenticarmene, a indossare calzoncini e portare capelli corti, anche ad andare da 
sola in panetteria lontano da casa.. ma un bacio..no. 

Non avrei più giocato a strabiliare.
Adesso sogno di vivere, di  risistemare le difficoltà di  mia figlia,  cercando di non 

ripetere lo stesso copione che mi ha regalato mia madre.
Sogno di vivere ed è un posto col passato e col presente e sembra tutto vero, non è  

un’illusione … un posto dove succede che la scatola d’oro diventa importantissima per me 
e per tutte le donne.


