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LETTERA DI UN PADRE

Gianni è in pensione, si è ritagliato un quadrato di terra in Franciacorta  
e trascorre le giornate tra la cascina che ha ristrutturato e l’orto da curare.

 Segue i colori, e le stagioni lo rispettano.
Quando è stanco, l’antica passione lo avvolge e si ritrova tra le mani  

antichi  volumi  di  Dante...  un  diversivo  che  stride  con  la  scorza  dura  dei  
contadini, ma che traspare dal suo portamento fiero e di classe..d’altri tempi. 

Un quadro idilliaco…all’apparenza.



Non so dirvi se devo perdonare più mio padre e mia madre che hanno 
sempre dominato la scena , lasciandomi sullo sfondo…
…..o  sarebbe  meglio  perdonare  me  stesso  che  sono  sempre  stato  sullo 
sfondo lasciando a mio padre e a mia madre le possibilità di violentare la mia 
scena…
…ci dovrei riflettere.

Se  mio  padre  ha  amato  di  più  mio  fratello  scrivendo  un  capitolo 
doloroso nei  miei  ricordi,  certamente è stata mia madre le  donna che ha 
stravolto la mia anima , fecendomi arrancare nella costruzione di una vita 
serena. 

Ma come faccio a perdonare il suo orgoglio? Quello di voler essere Lei, 
l ‘unico artefice del libro della mia vita..

Ero solo un bambino quando iniziai a sentire come spilli sulla pelle gli  
occhi della gente..ero il figlio della vergogna, il figlio di un padre con l’amante, 
il figlio di una madre tradita.

Ero  solo  un  bambino  quando  iniziai  a  capire  che  mio  padre  aveva 
un’altra donna e che mia madre non era più la donna di mio padre.

Sapete voi cosa vuol dire negli anni ’40 essere il figlio di un padre con 
l’amante?

Non ci troviamo nella baraonda del giorno d’oggi dove la normalità sono 
le  coppie  separate  e  i  figli  crescono  sereni  con  doppi  regali  e  doppie 
vacanze….

Negli anni ’40 era una vera disgrazia, un marchio di fuoco ben visibile.. 
e ancora sento le ferite che nessuno vede , perché non sanguinano mai.

Ero solo un bambino, quando mia madre mi ricoprì di troppo amore fino 
a soffocarmi..ricordo ancora il suo fiato quando attanagliava il mio e quando 
la  sua presenza si  sovrapponeva alla mia fino a farmi diventare un tutt’uno 
con lei.

Era inquietante…non sapevo dove finivo io e iniziava lei..sembrava un 
thriller..e lei occupava allo stesso tempo il set e la sedia del regista. Ma quel 
film non finiva mai..e gli episodi avevano sempre la stessa trama..e il via era 
dato dal momento che mio padre preparava la valigia per partire.

Saggiamente, quello che era mio padre, cercava di nascondere la sua 
relazione in viaggi d’affari , lasciando a mia madre tutto il tempo per dar via 
allo show dove la sua rabbia e la sua frustrazione mi avrebbero ingabbiato. E 
in questo circo senza sorrisi… diventai grande.

Lentamente,  come  un  tarlo  tenace..le  nevrosi  iniziarono  e  farmi 
compagnia  rendendo  impossibile  ogni  tentativo  di  concludere  qualsiasi 
progetto.  Iniziai  a  combattere  con  l’ansia,  la  depressione  e  il 
panico..conoscevo i loro malefici e le mosse subdole e tentai di sconfiggerle 
con la psicoterapia..

Nulla servì ad alleviare i miei incubi ricorrenti..
Decisi allora di imparare a conviverci e questa è la mia storia.





E questa storia, oggi, voglio sia una lettera.
La lettera per le mie figlie.
Sei voi siete così forti e determinate. se la vostra strada è sempre stata 

segnata dal mio amore, cosi grande , intenso e rispettoso ..
Se  per paura di essere troppo invadente ho rinunciato quasi a rubarvi  

baci e abbracci, 
se ho messo sempre voi al centro del mio cuore
se sempre ho apprezzato la vostra diversità,
se  ho  spartito  equamente  ogni  grammo  d’amore  per  non  fare 

differenza…
se ho fatto tutto questo… 
lo dovete a questa mia storia, a queste mie radici deboli e imperfette, a 

quei lontani  anni  ’40 e a quel  doppio cordone ombelicale con il  quale ho 
lottato per non farmi soffocare.

Vi voglio bene.
Papà


