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E all’improvviso la malinconia e la rabbia che avvolgono la Sardegna si 
ripresentano cocciute … e il ricordo è proprio così vero che sembra adesso 
qui.
Forse c’è odore di salsedine … ma il mare non si vede.

E il ricordo, la strada, la svolta, la casa, la porta … la stanza.

E io bambina già grande, conto i letti, risucchiata in una nuova famiglia 
sgangherata che non è la mia.

Una famiglia di donne, mia madre mia zia mia sorella mia nonna … e io 
… tutte le donne della mia vita.

Potrebbe  essere  una  stampa  in  bianco  e  nero:  signore  e  bambine 
vestite  in  raso,  antiche  come  un  quadro  di  Vemeer   belle  altere  un  po’ 
sdegnose … 
Peccato che di nobiliare non ci fosse proprio nulla.



Queste donne della mia vita che sottilmente hanno saputo cucirmi nel 
cuore la vergogna e la sfortuna del mio destino appena iniziato … e i fili sono 
così spessi e sovrapposti che ancora oggi sento la trama come una camicia 
appiccicosa dopo una giornata assolata.

Queste donne della mia vita che hanno deciso quale fosse, tra i quattro, 
il letto che dovevo occupare, in quale posizione e vicino a chi..
Io vicino a mia sorella, vicino a mia zia vicino a mia madre vicina alla stanza 
della nonna.

Oh  la  nonna  …  che  se  la  rideva  del  fallimento  di  sua  figlia  e  si 
crogiolava come una lucertola al sole nel suo “te lo avevo detto” splendente!

In questa città di donne mi prendevo il diritto di sognare, l’unico diritto 
che sentivo mio … e volevo così toccare il sole.

Ma avevo ali di cera e  non c’erano i sorrisi che fanno crescere e fanno 
bene alla pelle e al cuore …

E  guardando  l’alba  che  insegue  il  tramonto  che  insegue  la  morte, 
accucciata all’ombra di pensieri al femminile, mi inciampo nel pensiero di Lui. 
Mio padre.



Mio padre  era  un   Velasquez creato  da  mia  madre  per  inculcare  il 
senso di responsabilità ad un ragazzino troppo giovane e sprovveduto!
Ma i marinai, si sa, vivono di tramonti e di commoventi addii, collezionano 
labbra rosse e sirene e navigando si perdono in sogni irraggiungibili.

I marinai, si sa, sono come il mare e mai, mai hanno la voglia di tornare. 
Così era mio padre.

Ma chissà se ora, dopo anni di pesce sotto sale, il mare ti sembra più o 
meno uguale e tornerai .. chissà se tornerai.
O il tuo ritorno sarà ancora una volta l’inizio di una partenza.

Ma sono solo sogni … perché so che invecchierai senza cambiare mai.
E non potrò mai dirti le notti che come un brivido ti ho cercato inventando la 
fiaba più bella dove tu, bello come il principe di Biancaneve, lasci la tua barca 
al passato e mi trasformi nella principessa che ho sempre voluto essere.

Ma i desideri hanno ali di farfalla e per sempre continuerà il tempo deve 
tu manchi.

Ora sono una donna, papà.
Ho una nuova stanza e un solo letto e un compagno che non è un marinaio e 
il tuo viso che mi manca non fa più paura.

    CIAO PAPA’


