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Non eri prevista…

Mia figlia non sarebbe dovuta nascere.
Era fuori discussione che un imprevisto potesse sconvolgere la mia vita 

così sapientemente organizzata.
Avevo saputo dipingere la famiglia del  Mulino Bianco e c’erano proprio 

tutti: la mamma sorridente, il  papà accogliente e una piccolina che sorride 
appena sveglia. 

Un  altro  figlio,  o  meglio  un’altra  figlia  (perchè  sarebbe  stata  una 
femmina) avrebbe certamente lacerato quell’equilibrio rosa confetto.

E  cosi  iniziò  il  mio  disperato  tentativo  di  salvare  quel  meraviglioso 
quadro naif.

A pensarci bene fu l’unica volta che non mi sentii sola, una Giovanna 
d’Arco stranamente sostenuta da un uomo, il mio compagno, che più di me 
riteneva fuori discussione l’arrivo di una nuova vita. 

Sembrava facile…  ma non avevamo fatto i conti con Lei …
A Lei, l’imprevisto, sembrava infatti  non importare tutti questi discorsi di 

equilibrio,  responsabilità,  quadri  naif  … lei  aveva testardamente deciso di 
esserci. 

E questo non era previsto.
La corsa alla pillola del giorno dopo fu solamente un  inutile tentativo.
Lei aveva testardamente deciso di esserci.
I giorni passavano e mi sentivo un’equilibrista maldestra su un filo di 

cristallo.
Lei continuava testardamente ad esserci.
Poi arrivò l’ecografia e per la prima volta sentii il suo cuore.
Come un uragano feroce si spalancò il mio desiderio di vita, il mio cuore 

catturò il suo e il mio amore per Lei si rivelò potente e deciso. E quel suo 
battito distrusse tutte le mie certezze… Lei sarebbe nata.

Questa  nuova consapevolezza  aveva però  un  retrogusto  amaro… il 
senso di colpa, e non sapevo allora che mi avrebbe accompagnato sempre 

… che ne sapevo allora che sarebbe stato il mio scandalo 
… che ne sapevo allora che avrei guardato mia figlia con occhi diversi, 

e che quel tarlo sarebbe comparso sempre …



Quando sorridi
Quando mi guardi
Al tuo compleanno
Al tuo primo giorno di scuola..
…. il  mio dolore è lì e cammina leggero come un bruco sopra il cuore … 
come quel giorno.

Quel giorno avevo otto anni.
Ero capitata in una bella famiglia da Mulino Bianco … che avrei cercato 

di  copiare  da grande..e  in  più c’  era una cagnolina… forse presa perché 
essere figlia unica non è molto piacevole …

Quel giorno Lei si era accucciata sul cuscino della sedia della cucina e 
la  mamma si  era  infuriata  più  del  solito… e  il  papà più  del  solito  aveva 
abbassato la testa e si era defilato…
... era un giorno come tanti altri …

Ma il  verdetto arrivò a ciel sereno: la mia cagnolina sarebbe sparita. 
Cacciata… punita… uccisa. 

Io avrei guardato da un’altra parte. 
E mio padre come me… lo stesso orizzonte.
Non  avevo  fatto  nulla  perché  la  mia  cagnolina  rimanesse,  nessun 

tentativo disperato con mia madre, nessuna presa di posizione, non ricordo 
nemmeno di aver pianto..

Quante  volte  ho  riguardato  quel  cuscino  vuoto  …  quante  volte  ho 
guardato con rabbia mio padre che non aveva fatto nulla … quante volte ho 
sentito quel dolore … come un bruco sul cuore.

Quante volte mi sono detta che  mai sarebbe successo un ‘altra volta.
Avrei avuto pure un’altra occasione …
La mia occasione sei stata TU.

Oggi  mi è quasi facile stare in equilibrio sul filo della mia vita … ho 
imparato a convivere con quell’ombra sul cuore… con quel senso di colpa 
lontano  … TU sei  bella  come la  mattina  il  sole  e  ogni  giorno  mi  ricordi 
quell’amore improvviso e violento che ha saputo volerti. 

E  crescerai,  e  imparerai  a  vender  cara  la  pelle…  e  quando  ti 
innamorerai avrò timore… timore che tu debba fare i conti con l’assenza di un 
uomo, così come ho dovuto fare io …

io che ho sentito addosso l’assenza di mio padre..
io che porto la ferita di tuo padre … tuo padre che in silenzio ha voltato 

le  spalle..nell’istante  più  importante  della  mia  vita…  quando  tutto  era 
improvvisamente chiaro: mia figlia sarebbe nata.


