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DIECI INCONTRI DI PSICODRAMMA PUBBLICO

undicesima edizione: 

Dieci storie di psicodrammi pubblici

A cura di Luigi Dotti e Giovanna Peli



PSICODRAMMA

Psicodramma (da  psiché  =  anima, soffio vitale e  drama  =  azione) indica quel 
metodo  professionale  che  consente  di  conoscere  la  realtà  psichica  e  le  relazioni 
attraverso l’azione e la scena teatrale. 

Lo  psicodramma  è  ampiamente  utilizzato  nella  psicoterapia,  nella  formazione  e  nella  
promozione della salute, ove la dimensione del gruppo è importante e vitale.

La partecipazione allo psicodramma pubblico può avvenire a vari livelli:
- Come evento teatrale,  teatro della spontaneità sulle storie della gente comune
- Come occasione di crescita personale e relazionale 
-  Come  opportunità  informativa  e   formativa  per  i  professionisti  delle  relazioni  e  della  salute  
(psicologi, operatori sanitari, sociali ed educativi)

“L’approccio di gruppo nello psicodramma ha a che vedere con  i problemi ‘privati’ per quanto sia alto il numero di  
individui di cui è composto il pubblico. Ma non appena gli individui vengono trattati come rappresentanti collettivi di ruoli  
comunitari e di rapporto, e non dei loro ruoli e rapporti privati, lo psicodramma si trasforma in un ‘socio-psicodramma’ o,  
in breve, in un sociodramma” 

(J.L. Moreno))

IL TEATRO DI PSICODRAMMA

Il teatro è stato realizzato da Luigi Dotti nel 2001 come spazio aperto alla popolazione e come 
opportunità di incontro su tematiche e situazioni che riguardano le relazioni concrete delle persone, 
la  loro  vita  quotidiana.  Il  Teatro  possiede  49  posti  a  sedere,  come  il  primo  Teatro  della  
Spontaneità creato a Vienna negli anni venti da J.L. Moreno (l’inventore dello psicodramma). 

La rassegna Le Relazioni sulla Scena, riportando lo psicodramma a teatro, riprende le origini 
di questo metodo esaltandone la sua matrice sociale e comunitaria.  

Il teatro inoltre propone per i bambini i due percorsi gratuiti : Le Relazioni sulla scena Junior 
(incontri di sociodramma e teatro della spontaneità per bambini e ragazzi delle scuole  primaria e 
secondaria di primo grado) e The English Stage (percorso di avvicinamento alla lingua inglese con 
tecniche psicodrammatiche per bambini della scuola dell'infanzia)

Con l' undicesima edizione di Le Relazioni sulla scena riprendiamo le tracce di questa esperienza: 
i  dieci  titoli  di  questa  rassegna  sono  presi,  uno  per  anno,  dai  titoli  dei  primi  dieci  anni  di  
psicodramma pubblico. 

Il primo, “La cura”, è il titolo del primo psicodramma pubblico fatto a Provaglio d'Iseo nel maggio  
del 2001.

Le storie rappresentate sulla scena psicodrammatica sono state disegnate e rinarrate da Giovanna 
Peli.  I  partecipanti  di  questa  rassegna,  ogni  volta,  hanno  trovato  pertanto  una  traccia  degli 
psicodrammi precedenti, una sorta di diario di bordo di questa nuova edizione di  Le Relazioni sulla  
Scena. 



Quante storie sono passate nelle varie rassegne…
Storie vive, con un’anima, storie da raccontare, da ascoltare; storie da mettere in scena per comprendere  
e comprendersi. 
Storie che partono da un titolo, da un tema, che poi, in fondo, è solo un pretesto per aprire al mondo  
interiore. 
Il racconto di ogni storia è come un viaggio: chi racconta ha una meta, spiega il percorso, sottolinea gli  
imprevisti e lascia aperte le possibilità; il conduttore segue il viaggio dalla riva facendo interagire i  
personaggi con gli spazi, i luoghi e le cose. 
E comunque sia andato il viaggio, come in tutti i viaggi, al ritorno c’è sempre la voglia di condividere  
l’avventura per renderla importante, unica, indimenticabile.
Ecco allora che le storie diventano le ‘mie’ storie in questo istante, alla fine del viaggio . 
Ho ascoltato le storie raccontate sulla scena, a volte con gli occhi sgranati per la sorpresa come i  
bambini, a volte dalla parte più nascosta del teatro... quasi per prendere le distanze da temi faticosi...  
a volte come alter ego del protagonista o nei ruoli di personaggi o cose. 
Tenendo ben stretti questi stralci di vita, li ho raccontati un’altra volta, come in un’inversione di ruolo  
con il narratore, utilizzando le mie categorie, percezioni, sensazioni ed emozioni nate dall’ascolto attivo  
della storia. 
In poche parole ho cercato, in un tentativo narrativo, di restituire la storia a chi l’ha raccontata, dopo  
averla vista con i miei occhi. 
È una sorta di specchio che, storia dopo storia, ha dato forma ad una narrazione soggettiva ed emotiva  
nel rispetto rigoroso della trama e delle emozioni dei narratori. 

…

Come  insegnante  di  scuola  primaria  ho  sempre  dato  all’immagine  e  in  particolare  
all’illustrazione un ruolo importantissimo. 

Per i bambini piccoli l’immagine è indispensabile e insostituibile ed è il punto di partenza di  
un qualsiasi apprendimento significativo. 

Crescendo l’immagine assume un altro valore: una storia illustrata è molto più affascinante di  
una storia con solo il testo. 

Ma  perché  illustrare  le  storie  dello  psicodramma  pubblico?  Perché  illustrare  vuol  dire  
raccontare, riflettere e trasmettere un messaggio.

 Perché  ascoltando  e  guardando  una  storia  sulla  scena  si  immaginano  inevitabilmente  i  
personaggi, i luoghi, i colori, le espressioni, le emozioni.

 Le illustrazioni nascono allora dal desiderio di rendere visibile quell’immaginario che ogni  
storia produce. 

È vero che il testo narrato dà già uno specchio forte a chi racconta, ma immagine e parola  
hanno modalità diverse di comunicare tra loro: l’immagine assomiglia all’oggetto, la parola no. 

“Ogni libro è letto ma ogni letto non è anche un libro” (Bruno Munari, 1994).

(da L. Dotti – G. Peli - Storie che curano: lo psicodramma pubblico, FrancoAngeli ed., Milano, 2011)



CALENDARIO

1-Giovedi 15 settembre 2011   “La cura”
2-Giovedi 13 ottobre  “Come tu mi vuoi”
3-Giovedi 10 novembre “I treni persi”
4 – Giovedì 15 dicembre“Essere e avere”
5 – Giovedì 19 gennaio 2012 “Le diable au corps”
6 – Giovedì 16 febbraio “Il potere e l'autorità”
7 – Giovedì 15 marzo  “Il perdono”

 

8 – Giovedì 12 aprile  “Gli uomini e le donne della mia vita”
9 – Giovedì 10 maggio “Ascoltami!”
10.- Giovedì 14 giugno “Il cerchio non si chiude...”



Primo psicodramma pubblico
“La cura” -  15 settembre 2011

A parte quella parentesi chiamata cancro che mi aveva capovolto come fa il vento 
con gli ombrelli in autunno, Io mi riconoscevo.
Come in una foto di classe.

Io sono ancora quella bionda, col naso piccolo, la carnagione chiarissima e gli occhi 
azzurri.
Sembro Alice nel paese delle meraviglie.
Mi vedete o no?
Quella che si è rialzata dopo la centrifuga, proprio quella.
Zoomate su me e vi accorgerete che in quello schizzo di bellezza, la mia vita ha un cratere 
profondo. Come quelli che ci sono sulla luna.

Ma potete anche non zoomare e così vi apparirò come la protagonista felice di una 
storia ordinaria.
Ma per me questa è una seconda storia.
Serena del secondo anno zero.

Serena che ne ha per ciascuno: parole sbriciolate per chi, in quella parentesi, si è 
preso il  mio filo d’aquilone e continua a farlo suo.,  tenendolo stretto con una violenza 
impetuosa.

Ma mi volete lasciare andare?
Cara mamma che non ha mai pronunciato la parola ‘cancro’, taglia quel filo che da 

sempre mi soffoca, te ne stai sempre addosso a me, come il corpo inarcato di un Cristo,  
un corpo che sa tutto e sente tutto.
Io non sono il tuo mondo. Con te non riesco più a muovermi.
Via il filo
Via la paura
Via tutto
Via tu.
Ma neanche il filo dell’aquilone di mia sorella era sfilacciato …
Ma cosa mi credi? Biancaneve nella bara di cristallo? E tu che prendi il mio posto nella  
casa dei sette nani?

Rivoglio il mio filo, rivoglio la mia vita con il cratere come quelli che ci sono sulla 
luna.

Voglio mio figlio e mio marito. E basta.
Quindi ascolta bene anche tu, amica saccente: lega il  tuo filo ad altro, perché il 

grazie per quello che hai fatto per me  te l’ho già detto tante volte. Ora basta.
E così me ne vado.
Come Alice di Carrol in un Paese delle meraviglie che è mio, tutto da reinventare e 

ricominciare



Secondo psicodramma pubblico 
“Come tu mi vuoi” -  13 ottobre 2011

La mia storia occupa solo brevi capitoli, ma abbastanza per catapultarmi nel mondo 
dei grandi.

CAP I

C’era una volta … Io. Ero una tra tanti.
Silenziosa e schiva vedevo i miei sedici anni meno interessanti e brillanti di quelli 

dei miei compagni.
In punta di piedi sapevo scivolare tra gli interessi degli amici e le richieste dei prof.
Mai anticonformista … almeno all’apparenza.
Quel giorno era un giorno di quiete insolita … quel giorno che lui si accorse di me. 
Lui, il mio prof di religione.
Non ricordo bene né come, né quando, ma all’improvviso mi trovai davanti a Lui.
Io che lo guardavo sognando, Lui che si prendeva cura di me.
Le sue parole mi danzavano intorno, ma solo la morbidezza mi avvolgeva … 

finalmente non ero più trasparente!
Il mio prof di religione mi stava trascinando in un poema sconosciuto dove Lui era 

tutto ciò che sentivo.
E così, felice, continuavo i miei sedici ani, tra la scuola, i suoi occhi, gli amici, la 

danza, il mio cuore.

CAP II

Era verso sera quando uscii dal corso di danza.
Vidi Lui e Lei.
Lui innamorato di Lei, Lei innamorata di Lui.
Si sorridevano addosso in un quadro sdolcinato che poteva andare bene solo a 

Peynet … certamente non a me.
Lei era una finta Lolita nelle scarpe col tacco simil-Gucci, un viso da pubblicità di un 

profumo e un cuore di plastica.
Lui si intonava a Lei e il suo sguardo, quando incrociò il mio, si fece di un bianco un 

po’ complicato, come il cotone sfilacciato dei cuscini vecchi …
…

Arrabbiata, confusa e ferita mi facevo spazio tra i fulmini di un cielo pallido, sempre 
più certa che Lei sarebbe stata la prova che Lui non mi avrebbe mai nemmeno adotata per 
una sgualcita storia d’amore.

E così trattengo il respiro, e tiro su col naso finché non brucia.

CAP III

E’ solo nell’ultimo capitolo della mia breve storia che lo specchio di camera mia mi 
appoggia nell’idea più grandiosa mai avuta!

Con uno slancio di creatività sadica indosso i vestiti rubati a mia madre e mi ammiro 
alta nei tacchi rossi.

E così impiastricciata gli avrei sorriso con tutto il viso e Lui mi avrebbe finalmente 
guardata di nuovo.



Questa era la chiave giusta! Perché le chiavi, si sa, non aprono solo le porte delle 
mogli more di Barbablù!

NOTA

Oggi se rileggo questi tre capitoli sorrido, e arrossisco da questa meravigliosa zona franca 
dove sono io, in scarpe da ginnastica, con il nipote del mio prof, a interpretare gli sdolcinati 
innamorati di Peynet.

FINE



Terzo psicodramma pubblico 
“I treni persi” -  10 novembre 2011

I treni persi  nonostante

A volte mi capita di guardare a ritroso le rotaie della mia vita e vedere le tante 
stazioni scrostate dove i miei treni sono passati..

E accorgermi di non essere stata mai capace di scendere da nessun treno preso 
per  sbaglio  :  mi  rivedo  accanto  al  finestrino  a  guardare  la  vita  in  un’immobilità 
apparente..un po’ come le bambole di porcellana sul comò..che vengono spostate per le 
pulizie ,ma che poi rimangono lì  e si fanno avvolgere dal destino di chi passa accanto e 
non le guarda .
Io sono così.  Non guardata. E conservo nel mio sguardo e nelle pieghe della pelle la 
dolcezza mescolata all’incapacità di  togliere il  mantello che mi rende trasparente ,  per 
essere finalmente Io.

A volte sento bruciare sulla pelle la lettera scarlatta B. B come BUONA.
BUONA per mio marito, BUONA per i miei figli,BUONA  per la mia datrice di lavoro,  

BUONA per  mia sorella, BUONA  per tutti.
La Buona , la cui unica preoccupazione fin dal mattino , era quella di indossare i  

panni  di  crocerossina  per  curare,  fare  i  conti,  economizzare,  ubbidire..  Ho  quasi 
l’impressione che l’eccesso di amore sia una grave sconvenienza , una vera sciagura a 
volte..

E così mi ritrovavo in varie stazioni ad avere bisogno di una sola cosa, come si ha 
bisogno dell’aria per respirare: la certezza di essere amata.
Ma forse l’amore è un sentimento di lusso.

E cosi la mia amica , mi lascia con i due gemelli, imbrattata la domenica mattina..  
troppa confusione per lei.. non posso dedicarle abbastanza cura.

E così la mia datrice di lavoro, continua a vedermi solo nei panni di domestica e 
forse non sa nemmeno il colore dei miei occhi o che il mio cuore non è  di plastica..

E così mio marito, felice di una moglie buona , non capisce i miei sbalzi d’umore e il  
velo sottile di tristezza che a volte mi vela gli occhi e l’anima..

E cosi io ..in questo viaggio di treni persi, mi ritrovò laggiù, alla prima  stazione della  
mia   vita..piccola  e  indifesa  al  riparo  di  una  armadio  a  guardare  e  sentire  cose  che 
nessuna bambina dovrebbe sentire e guardare..e non riuscire a scendere da quel treno..il  
primo di tanti.
…..

Ma non si possono spostare indietro le lancette dell’orologio.
E io sono qui con la mia valigia di treni persi e di fermate sgangherate. E in questo 

maremoto che è la mia vita ho trovato te.
Tu che sei la mia amica. Tu che hai tolto il velo della trasparenza e mi ricordi ogni 

istante che sono importante , tu che sai il colore dei miei occhi e il sapore dei miei desideri.
Tu che sei il mio unico treno da non perdere.



Quarto psicodramma pubblico
“Essere e avere” -  15 dicembre 2011

LA FIGLIA DELLA MAESTRA

Ma voi lo sapete che cosa significa essere l’unica figlia di una facoltosa insegnante 
degli anni sessanta?

Innanzitutto per la gente comune, sei da subito una bambina FORTUNATA e ti porti 
addosso il marchio come fosse il cartellino del prezzo di un maglione di lusso.

In second’ordine (  e non di  importanza),  è inevitabilmente genetico che sei  una 
bambina  INTELLIGENTE,  e  impari  a  portare  con  disinvoltura  questa  scritta…  come 
quando si mostra una cicatrice biancastra e impercettibile e lo fai come fosse una ferita da  
guerra  (… è pur sempre una cicatrice!)

Anche bambina CAPRICCIOSA è compreso nel budget di “figlia della maestra”… a 
volte si alterna con EGOCENTRICA, VIZIATA o CATTIVA… nel peggiore dei casi.

A volte penso che questi cartellini mi avvolgevano già quando ero nella pancia della 
mia mamma maestra.
Avevo tre anni e aspettavo la mamma. Avevo tre anni e non aspettavo la mamma, ma la 
sua auto. Avevo tre anni e aspettavo l’istante in cui l’auto sarebbe sbucata da quella curva  
e avrebbe portato la mia mamma. Accucciata tra le sbarre del balcone , aspettavo.
Lì in una prigione  a misura di bambina, aspettavo.
E intanto imparavo a memoria il numero delle sbarre, osservavo i petali dei fiori, sapevo 
anche la forma dei ciottoli del selciato. Avrei riconosciuto il rumore dell’auto tra mille… e la 
luce lattiginosa dei fanali, ancor prima che l’auto sbucasse .
Era un’attesa terribilmente egocentrica, voleva essere più lunga di quella precedente e 
voleva essere sempre l’ultima attesa.
Gli istanti erano controllatati a vista dalla nonna, che mi accudiva con poco amore, troppo 
impegnata a continuare ad amare la mamma. Perchè nulla doveva turbare quella sua figlia 
in carriera… nemmeno sua figlia.
Il  suo darsi da fare mi appariva ridicolo, non trovava mai motivazioni soddisfacenti per 
allontanarmi da lei, e cosi aveva imparato a dire che ero capricciosa. Un modo  arguto per 
lavarsene le mani!!!
Poi succedeva che arrivava... in un tempo imprecisato come nelle fiabe, come l’istante del 
principe sul cavallo bianco che cambia la vita a tutte le Biancaneve del mondo!
Ma  non  arrivava  il  principe…  arrivava  la  mamma…  quella  mamma.  La  mia  mamma 
maestra.
E lei era stanca.
E lei aveva bisogno di riposare.
E lei non doveva essere assillata da una bambina capricciosa.
E così, per una volta ancora, la nonna chiudeva il sipario sulla mia mamma e mi ritrovavo 
tra le mani un’altra attesa nuova di zecca.

Oggi se guardo tra le mie mani di donna trovo il non-senso di quell’attesa.
La vita mi ha tolto quei fastidiosi cartellini,tranne uno… FORTUNATA.
La fortuna dei lasciti di mia madre, case su case, su case… che mi permettono di  

non lavorare , ma che mi lasciano incastonata in un amore che non ho avuto, in un amore 
camuffato in pagliuzze d‘ oro finto.
Cara mamma,
ti voglio dire che avrei voluto avere un solo cartellino appiccicato al mio cuore, un cartellino 
senza case in affitto… un cartellino con la scritta “AMATA”.



Quinto psicodramma pubblico 

“Le diable au corps” -  19 gennaio 2012

I MIEI DIAVOLI

La Follia non era cosa nuova.
Si pensava fosse tempesta passata, squarcio di cielo che lacera la vita e la ricuce.
E anche quando torna il  sereno e occasionalmente il  pensiero finisce lì…  convivi  con 
quella voragine di panico.
Follia, la mia, mai messa tra i ricordi sbiaditi, ma sapientemente accomodata in un posto 
del passato dove la polvere l’ha ben nascosta… come un antico merletto nel baule della 
soffitta.
Nessuno avrebbe pensato che in un giorno ordinario, quella Follia mi avrebbe nuovamente 
messo alla prova.
Avevo lasciato i miei bambini alla scuola materna , quel giorno. E forse nel tragitto con la  
macchina per andare al lavoro, ripercorrevo i loro visi e le mie angosce.
Nei miei pensieri,  una giostra di  dovere, pulire, cucinare, amare, fare la brava, fare la  
mamma, fare la moglie, dare il buon esempio, apparire, lustrare, permettere, insegnare,  
coccolare,  educare,  pregare…  si  ingarbugliavano  e  si  rincorrevano,  sbiadivano  e 
occupavano il primo piano e in una violenza rossa si ingigantivano e si trasformavano in 
una voragine che mi divorava.
L’illusione di  placare i  miei  incubi  ricorrenti  arrivava solamente nella parentesi  del  mio 
lavoro.
Ma mentre si chiudeva il sipario sul mio mondo là fuori, ero subito travolta dalla plateale  
tempesta di indispensabilità per tutti: una perfetta crocerossina al servizio di disabili adulti.
Credo che chi guardasse da fuori non potesse distinguere la linea di confine tra me e loro.
Loro il prolungamento di me. Io il prolungamento di loro.
Avrei voluto essere in grado di gestire la vita in modo diverso. 
Era un giorno qualsiasi, pieno di prolungamenti….
Con buone probabilità, avevo sul viso un sorriso ben dipinto di perpetua disponibilità..
E fu proprio quel sorriso ad essere travolto dalla Follia.
Quella Follia conosciuta era tornata.
La museruola di una maschera mi gelava il viso e una danza di diavoli, i miei diavoli, mi  
capovolgeva, mi trascinava per metri, mi abbandonava storpia sull’orlo dei ricordi e della  
vita, come un ombrello con le stecche per aria come zampe azzoppate.
E ogni diavolo aveva il suo ben da dire e sbriciolava violentemente il mio viso e il mio 
cuore.
E così mi vedevo in una danza macabra in pieno giorno e il mio mondo veniva rapito dal  
respiro, dalle parole e dai gesti di quei diavoli.
E i miei bambini e mio marito… e la mia casa, i miei profumi e quel vestito che mi piace, e  
quella canzone… si allontanavano… come quando sei in auto e dal finestrino sembra che 
sono gli alberi a muoversi all’indietro.
Ma ad un certo punto c’è un momento.
Un momento confezionato apposta per gli epilettici ( perché così i medici hanno detto che 
mi chiamo quando arrivano i diavoli…), un momento di istinto sfrenato di sopravvivenza in 
cui ci si stanca di essere così deformati e inutili  e immobili  nel turbinio ubriaco di quei  
lunghi istanti senza spazio e tempo.



Non so da dove è arrivato il mio momento, ma mi piace pensare che siano stati i visi e le 
voci dei miei bambini a creare lo sfrenato istinto di sopravvivenza che ha reso i miei diavoli 
puntini esausti incastrati da qualche parte lontano.
E così, stanca, riprendo il filo della mia vita e, con i miei diavoli nell’angolo, ritrovo il sorriso  
e mi rialzo come un papavero, tremendamente bello, che taglia l’aria, perfetto e alto, e i  
suoi petali si spalancano sbaciucchiati dalle api.
E così ritorno IO.



Sesto psicodramma pubblico 
“Il potere e l’autorità” -  16 febbraio 2012

VOLEVO ESSERE UN MASCHIO

 “ In realtà non mi mette a disagio tutta questa gente che  guarda, che aspetta che  
la  mia  storia  inizi,  che vede in  me la  protoganista indiscussa della  serata..  non sono  
nemmeno le luci di questo teatro a rendermi inquieta..non importa se sono luci forte e  
violente o tenui e soffuse… …mi imbarazza la stretta della tua mano…”

“Allora tienila tu..la mia mano. Sia tua la decisione della pressione… e la mia mano  
seguirà la tua.”

Avrei voluto essere un maschio sono le parole che girano come una giostra nella 
mia testa  se ripenso alla mia infanzia senza i trini e i  lustrini che abbellivano le bambine  
della mia età

Mi  rivedo  sempre  uguale  ,  con  i  capelli  corti,  il  viso  imbronciato  e  ubbidiente 
insieme, che mi davano quell’aria di sfida che mi è rimasta anche dopo aver finalmente 
indossato i panni di femmina , di donna.

Credo  di  essere  passata  velocemente  dall’essere  una  bambina/maschio  a  una 
donna. Mi manca l’essere riuscita  vivere la mia femminilità da bambina.

Ancora oggi, per rendere meno doloroso questo stralcio importante della mia vita mi 
ritrovo ad immaginare una scatola d’oro che custodisce i fiocchi , gli orecchini, le collanine, 
gli anellini, le scarpette rosse, le acconciature, la tenerezza e la dolcezza…e tutta la mia 
femminilità bambina che non ho avuto.

Ma dov’eri mamma in quegli istanti… perché non mi hai insegnato le bellezza delle 
bambine?

Solo la responsabilità e la docilità mi differenziavano dai maschi e mi ritrovavo a 
pensare spesso che avrei voluto essere un maschio.

Avevo 8 anni , fuori dalla panetteria che fa angolo , che ruba la vista alla mia casa e 
si apre sulla piazza con la chiesa.

Nei miei calzoni corti e ginocchia sbucciate eseguivo diligentemente le consegne 
della mamma…e fu proprio quando mi sembrava di sentire la sua voce che mi chiamava… 
successe.

Lì, con il pane fresco in mano..per la prima volta una bambino si accorse che ero 
una bambina e mi chiese “le cose” che si chiedono alle femmine.

“ Mi dai un bacio?”
Non ricordo esattamente cosa successe..lui era lì davanti e sorrideva , e l’amico 

dietro gli faceva il verso..avrei voluto tirargli un pugno..
So di certo che  mai gli avrei dato quel bacio…per la prima volta , nel mio cuore di  

bambina  sentivo  che  per  troppo  tempo  il  potere  e  l’autorità  avevano  sapientemente 
cancellato i miei desideri e la mia capacità di decidere.

E quello era il tempo giusto per farlo valere.



Ero disposta ad essere ubbidiente  e disponibile, a mettere i lustrini in una scatola 
d’oro e dimenticarmene, a indossare calzoncini e portare capelli corti, anche ad andare da 
sola in panetteria lontano da casa.. ma un bacio..no. 

Non avrei più giocato a strabiliare.
Adesso sogno di vivere, di  risistemare le difficoltà di  mia figlia,  cercando di non 

ripetere lo stesso copione che mi ha regalato mia madre.
Sogno di vivere ed è un posto col passato e col presente e sembra tutto vero, non è  

un’illusione … un posto dove succede che la scatola d’oro diventa importantissima per me 
e per tutte le donne.



Settimo  psicodramma pubblico 
“Il perdono” -  15 marzo 2012

LETTERA DI UN PADRE

Gianni è in pensione, si è ritagliato un quadrato di terra in Franciacorta  
e trascorre le giornate tra la cascina che ha ristrutturato e l’orto da curare.

 Segue i colori, e le stagioni lo rispettano.
Quando è stanco, l’antica passione lo avvolge e si ritrova tra le mani  

antichi  volumi  di  Dante...  un  diversivo  che  stride  con  la  scorza  dura  dei  
contadini, ma che traspare dal suo portamento fiero e di classe..d’altri tempi. 

Un quadro idilliaco… all’apparenza.

Non so dirvi se devo perdonare più mio padre e mia madre che hanno 
sempre dominato la scena , lasciandomi sullo sfondo…
…  o  sarebbe  meglio  perdonare  me  stesso  che  sono  sempre  stato  sullo 
sfondo lasciando a mio padre e a mia madre le possibilità di violentare la mia 
scena…
… ci dovrei riflettere.

Se  mio  padre  ha  amato  di  più  mio  fratello  scrivendo  un  capitolo 
doloroso nei  miei  ricordi,  certamente è stata mia madre le  donna che ha 
stravolto  la  mia  anima,  fecendomi  arrancare  nella  costruzione  di  una vita 
serena. 

Ma come faccio a perdonare il suo orgoglio? Quello di voler essere Lei, 
l ‘unico artefice del libro della mia vita.

Ero solo un bambino quando iniziai a sentire come spilli sulla pelle gli  
occhi della gente..ero il figlio della vergogna, il figlio di un padre con l’amante, 
il figlio di una madre tradita.

Ero  solo  un  bambino  quando  iniziai  a  capire  che  mio  padre  aveva 
un’altra donna e che mia madre non era più la donna di mio padre.

Sapete voi cosa vuol dire negli anni ’40 essere il figlio di un padre con 
l’amante?

Non ci troviamo nella baraonda del giorno d’oggi dove la normalità sono 
le  coppie  separate  e  i  figli  crescono  sereni  con  doppi  regali  e  doppie 
vacanze...



Negli anni ’40 era una vera disgrazia, un marchio di fuoco ben visibile... 
e ancora sento le ferite che nessuno vede , perché non sanguinano mai.

Ero solo un bambino, quando mia madre mi ricoprì di troppo amore fino 
a soffocarmi... ricordo ancora il suo fiato quando attanagliava il mio e quando 
la sua presenza si  sovrapponeva alla mia fino a farmi diventare un tutt’uno 
con lei.

Era inquietante… non sapevo dove finivo io e iniziava lei... sembrava 
un thriller... e lei occupava allo stesso tempo il set e la sedia del regista. Ma 
quel film non finiva mai... e gli episodi avevano sempre la stessa trama... e il  
via era dato dal momento in cui mio padre preparava la valigia per partire.

Saggiamente, quello che era mio padre cercava di nascondere la sua 
relazione in viaggi d’affari, lasciando a mia madre tutto il tempo per dar via 
allo show dove la sua rabbia e la sua frustrazione mi avrebbero ingabbiato.

E in questo circo senza sorrisi… diventai grande.
Lentamente,  come  un  tarlo  tenace..  .le  nevrosi  iniziarono  e  farmi 

compagnia  rendendo  impossibile  ogni  tentativo  di  concludere  qualsiasi 
progetto.  Iniziai  a  combattere  con  l’ansia,  la  depressione  e  il  panico... 
conoscevo i loro malefici e le mosse subdole e tentai di sconfiggerle con la 
psicoterapia.

Nulla servì ad alleviare i miei incubi ricorrenti..
Decisi allora di imparare a conviverci e questa è la mia storia.

E questa storia, oggi, voglio sia una lettera.
La lettera per le mie figlie.

Se voi siete così forti e determinate, se la vostra strada è sempre stata 
segnata dal mio amore, cosi grande, intenso e rispettoso,

se  per paura di essere troppo invadente ho rinunciato quasi a rubarvi 
baci e abbracci, 

se ho messo sempre voi al centro del mio cuore,
se sempre ho apprezzato la vostra diversità,
se  ho  spartito  equamente  ogni  grammo  d’amore  per  non  fare 

differenza…
se ho fatto tutto questo… 
lo dovete a questa mia storia, a queste mie radici deboli e imperfette, a 

quei lontani  anni  ’40 e a quel  doppio cordone ombelicale con il  quale ho 
lottato per non farmi soffocare.

Vi voglio bene.
Papà



Ottavo psicodramma pubblico undicesima edizione: 

“Gli uomini e le donne della mia vita”
Giovedì 12 aprile

E all’improvviso la malinconia e la rabbia che avvolgono la Sardegna si 
ripresentano cocciute … e il ricordo è proprio così vero che sembra adesso 
qui.
Forse c’è odore di salsedine … ma il mare non si vede.

E il ricordo, la strada, la svolta, la casa, la porta … la stanza.
E io bambina già grande, conto i letti, risucchiata in una nuova famiglia 

sgangherata che non è la mia.

Una famiglia di donne, mia madre mia zia mia sorella mia nonna … e io 
… tutte le donne della mia vita.

Potrebbe  essere  una  stampa  in  bianco  e  nero:  signore  e  bambine 
vestite  in  raso,  antiche  come  un  quadro  di  Vemeer   belle  altere  un  po’ 
sdegnose … 
Peccato che di nobiliare non ci fosse proprio nulla.

Queste donne della mia vita che sottilmente hanno saputo cucirmi nel 
cuore la vergogna e la sfortuna del mio destino appena iniziato … e i fili sono 
così spessi e sovrapposti che ancora oggi sento la trama come una camicia 
appiccicosa dopo una giornata assolata.

Queste donne della mia vita che hanno deciso quale fosse, tra i quattro, 
il letto che dovevo occupare, in quale posizione e vicino a chi..
Io vicino a mia sorella, vicino a mia zia vicino a mia madre vicina alla stanza 
della nonna.

Oh  la  nonna  …  che  se  la  rideva  del  fallimento  di  sua  figlia  e  si 
crogiolava come una lucertola al sole nel suo “te lo avevo detto” splendente!

In questa città di donne mi prendevo il diritto di sognare, l’unico diritto 
che sentivo mio … e volevo così toccare il sole.

Ma avevo ali di cera e  non c’erano i sorrisi che fanno crescere e fanno 
bene alla pelle e al cuore …

E  guardando  l’alba  che  insegue  il  tramonto  che  insegue  la  morte, 
accucciata all’ombra di pensieri al femminile, mi inciampo nel pensiero di Lui. 
Mio padre.

Mio  padre  era  un   Velasquez creato  da  mia  madre  per  inculcare  il 
senso di responsabilità ad un ragazzino troppo giovane e sprovveduto!



Ma i marinai, si sa, vivono di tramonti e di commoventi addii, collezionano 
labbra rosse e sirene e navigando si perdono in sogni irraggiungibili.

I marinai, si sa, sono come il mare e mai, mai hanno la voglia di tornare. 
Così era mio padre.

Ma chissà se ora, dopo anni di pesce sotto sale, il mare ti sembra più o 
meno uguale e tornerai .. chissà se tornerai.
O il tuo ritorno sarà ancora una volta l’inizio di una partenza.

Ma sono solo sogni … perché so che invecchierai senza cambiare mai.
E non potrò mai dirti le notti che come un brivido ti ho cercato inventando la 
fiaba più bella dove tu, bello come il principe di Biancaneve, lasci la tua barca 
al passato e mi trasformi nella principessa che ho sempre voluto essere.

Ma i desideri hanno ali di farfalla e per sempre continuerà il tempo deve 
tu manchi.

Ora sono una donna, papà.
Ho una nuova stanza e un solo letto e un compagno che non è un marinaio e 
il tuo viso che mi manca non fa più paura.

    CIAO PAPA’



Nono psicodramma pubblico
“Ascoltami!”

Giovedì 10 maggio 2012

Non eri prevista…

Mia figlia non sarebbe dovuta nascere.
Era fuori discussione che un imprevisto potesse sconvolgere la mia vita 

così sapientemente organizzata.
Avevo saputo dipingere la famiglia del  Mulino Bianco e c’erano proprio 

tutti: la mamma sorridente, il  papà accogliente e una piccolina che sorride 
appena sveglia. 

Un  altro  figlio,  o  meglio  un’altra  figlia  (perchè  sarebbe  stata  una 
femmina) avrebbe certamente lacerato quell’equilibrio rosa confetto.

E  cosi  iniziò  il  mio  disperato  tentativo  di  salvare  quel  meraviglioso 
quadro naif.

A pensarci bene fu l’unica volta che non mi sentii sola, una Giovanna 
d’Arco stranamente sostenuta da un uomo, il mio compagno, che più di me 
riteneva fuori discussione l’arrivo di una nuova vita. 

Sembrava facile…  ma non avevamo fatto i conti con Lei …
A Lei, l’imprevisto, sembrava infatti  non importare tutti questi discorsi di 

equilibrio,  responsabilità,  quadri  naif  … lei  aveva testardamente deciso di 
esserci. 

E questo non era previsto.
La corsa alla pillola del giorno dopo fu solamente un  inutile tentativo.
Lei aveva testardamente deciso di esserci.
I giorni passavano e mi sentivo un’equilibrista maldestra su un filo di 

cristallo.
Lei continuava testardamente ad esserci.
Poi arrivò l’ecografia e per la prima volta sentii il suo cuore.
Come un uragano feroce si spalancò il mio desiderio di vita, il mio cuore 

catturò il suo e il mio amore per Lei si rivelò potente e deciso. E quel suo 
battito distrusse tutte le mie certezze… Lei sarebbe nata.

Questa  nuova consapevolezza  aveva però  un  retrogusto  amaro… il 
senso di colpa, e non sapevo allora che mi avrebbe accompagnato sempre 

… che ne sapevo allora che sarebbe stato il mio scandalo 
… che ne sapevo allora che avrei guardato mia figlia con occhi diversi, 

e che quel tarlo sarebbe comparso sempre …
Quando sorridi



Quando mi guardi
Al tuo compleanno
Al tuo primo giorno di scuola..
…. il  mio dolore è lì e cammina leggero come un bruco sopra il cuore … 
come quel giorno.

Quel giorno avevo otto anni.
Ero capitata in una bella famiglia da Mulino Bianco … che avrei cercato 

di  copiare  da grande..e  in  più c’  era una cagnolina… forse presa perché 
essere figlia unica non è molto piacevole …

Quel giorno Lei si era accucciata sul cuscino della sedia della cucina e 
la  mamma si  era  infuriata  più  del  solito… e  il  papà più  del  solito  aveva 
abbassato la testa e si era defilato…
... era un giorno come tanti altri …

Ma il  verdetto arrivò a ciel sereno: la mia cagnolina sarebbe sparita. 
Cacciata… punita… uccisa. 

Io avrei guardato da un’altra parte. 
E mio padre come me… lo stesso orizzonte.
Non  avevo  fatto  nulla  perché  la  mia  cagnolina  rimanesse,  nessun 

tentativo disperato con mia madre, nessuna presa di posizione, non ricordo 
nemmeno di aver pianto..

Quante  volte  ho  riguardato  quel  cuscino  vuoto  …  quante  volte  ho 
guardato con rabbia mio padre che non aveva fatto nulla … quante volte ho 
sentito quel dolore … come un bruco sul cuore.

Quante volte mi sono detta che  mai sarebbe successo un ‘altra volta.
Avrei avuto pure un’altra occasione …
La mia occasione sei stata TU.

Oggi  mi è quasi facile stare in equilibrio sul filo della mia vita … ho 
imparato a convivere con quell’ombra sul cuore… con quel senso di colpa 
lontano  … TU sei  bella  come la  mattina  il  sole  e  ogni  giorno  mi  ricordi 
quell’amore improvviso e violento che ha saputo volerti. 

E  crescerai,  e  imparerai  a  vender  cara  la  pelle…  e  quando  ti 
innamorerai avrò timore… timore che tu debba fare i conti con l’assenza di un 
uomo, così come ho dovuto fare io …

io che ho sentito addosso l’assenza di mio padre..
io che porto la ferita di tuo padre … tuo padre che in silenzio ha voltato 

le  spalle..nell’istante  più  importante  della  mia  vita…  quando  tutto  era 
improvvisamente chiaro: mia figlia sarebbe nata.


